Hannah Horvath en vrienden keren terug voor een laatste serie – maar wat is de erfenis van Girls?
In de eerste aflevering van het laatste seizoen van Girls – die vanavond wordt uitgezonden op Sky Atlantic – pitcht Hannah (Lena Dunham) zichzelf voor een redacteur van een tijdschrift genaamd Slag Mag (gespeeld door Chelsea Perretti uit Brooklyn Nine-Nine). Mijn persoonlijkheid is heel geestig en toch narcistisch, zegt ze. Ik geef nergens om, maar toch heb ik over alles een sterke mening, zelfs over onderwerpen waar ik niet over geïnformeerd ben.
Het is een voor de hand liggende knipoog naar de mediaperceptie van Dunham als een in zichzelf gekeerde millennial, openhartig en toch slecht geïnformeerd. En het is een perfecte illustratie van het unieke karakter van Girls, dat poreus en bijna interactief is geworden en zich in beide richtingen buiten het scherm uitstrekt. De werkelijkheid sijpelt de show binnen – in de opener zien we Ray A Little Life van Hanya Yanagihara lezen, omdat Natuurlijk Ray zou A Little Life lezen – en soms is het moeilijk om de fictieve Hannah te onderscheiden van Dunham, haar schepper en tegenhanger in de echte wereld.
Maar hoe zou het ook anders kunnen? Meisjes zijn ontstaan uit Dunhams eigen levenservaring als twintiger in New York; kritiek gericht op de show – zoals dat deze niet raciaal divers was – wordt dan impliciete kritiek op Dunham en haar ogenschijnlijk beperkte realiteit. Het is onvermijdelijk dat dat commentaar de show vormgeeft, maar het meest opvallende aan de laatste serie is dat er, ondanks deze constante kritische dialoog, eigenlijk niet veel is veranderd.
Hannah streeft professioneel schrijven na, maar is nog steeds onaangenaam en egocentrisch; Marnie’s duidelijke, pijnlijke kwetsbaarheid saboteert haar muziek en haar relaties; Shoshanna blijft fel en strak gewond, ondanks haar veelbelovende nieuwe carrière; en Jessa blijft het doen... nou ja, eigenlijk niets, en lijkt niet in staat de drang tot zelfvernietiging te weerstaan. Ja, er heeft enige karakterontwikkeling plaatsgevonden – Jessa is minder blind hedonistisch geworden, Hannah leert dingen los te laten – maar meestal zijn de meisjes dezelfde die we in dat allereerste seizoen vijf jaar geleden ontmoetten.
Lena Dunham en Riz Ahmed in het laatste seizoen van Girls
En daarin schuilt geruststelling. De aantrekkingskracht van Girls is altijd geweest dat het echt is, hoewel niet altijd in de letterlijke zin. Maar voor elk kort roekeloos huwelijk, een wild avondje uit of een door drugs veroorzaakte ramp is er een meer herkenbaar, universeel drama: Jessa besluit een abortus te plegen, Hannah krijgt HPV, Shoshanna's zoektocht om haar maagdelijkheid te verliezen, Marnie's woede over het succes van haar ex-vriend. .
Hoewel veel van deze momenten in feite herkenbaar of universeel zijn, vooral voor jonge vrouwen – en de manier waarop Dunham deze momenten weergeeft, voelde en voelt nog steeds radicaal. Er is een duidelijk gebrek aan tv-glans bij Girls, zelfs – of misschien vooral – in seksscènes. De hoofdrolspelers zijn geen heldinnen; vaak zijn ze niet eens aardig. Maar wat dan? Wie bevindt zich werkelijk in hun jonge volwassenheid? Als Sex and the City de voorganger van Girls is, is het ook het vervolg ervan: Girls documenteert de rommelige dingen die we allemaal meemaken voordat we volwassen worden, hopelijk minder rommelig en wijzer voor de chaos.
Natuurlijk heeft Girls zijn fouten – hoe kan dat ook niet? De bedenker en hoofdschrijver is nog maar net 30, en ze heeft het duidelijk al doende moeten leren. Maar er klopt zoveel, zoals dat opgroeien geen reeks grote onthullingen en constante emotionele groei is. We leren niet altijd van onze fouten, en soms doen we dingen die slecht zijn voor ons of voor andere mensen, alleen maar omdat. Soms haten we onze vrienden, soms zeggen we vreselijke dingen en soms willen we gewoon onze vader en moeder.
Allison Williams, Jemima Kirke, Lena Dunham en Zosia Mamet in seizoen één van Girls
Dat gezegd hebbende, voelt de zesde serie in zekere zin volwassener aan. Ik heb de eerste drie afleveringen van de laatste serie gezien, die soms een meer doordachte uitstraling hebben dan normaal, vooral de derde. Het is volledig gewijd aan Hannah's ontmoeting met een auteur (gespeeld door Matthew Rhys) over wie ze een artikel schreef, en zet een kwestie op de voorgrond waar Dunham vaak over heeft gesproken of geschreven: seksueel geweld.
Hannah noemt de historische onderdrukking van de stem van vrouwen, de machtsongelijkheid tussen een beroemde, succesvolle man en een jonge vrouwelijke student, en seksuele toestemming in woorden die van Dunham zouden kunnen zijn. Hoewel Hannah de aflevering zeker begint van haar eigen standpunt, zijn haar lijnen tegen het einde vaag; het is een confronterend, verwarrend stukje televisie.
Het lijkt ongericht, zoals een groot deel van de show; het zou kunnen worden aangezien voor doelloosheid, een gebrek aan glans. Maar dit is opzettelijk, en het is de essentiële rode draad die door de serie loopt: de weigering om bevredigende antwoorden te geven, of redenen waarom. Het dichtst bij de meisjes dat ze ergens zeker van zijn, is het besef dat ze niets weten, zoals Hannah eindelijk toegeeft in deze serie.
Meisjes kunnen niet eeuwig meisjes blijven. Wij hebben dit altijd geweten. Maar wisten we altijd dat het oké is dat meisjes onbeleefd, en egocentrisch, en ingewikkeld, en verward, en ontevreden, en vergevingsgezind, en loyaal, en onnadenkend en attent zijn? Ik hoop dat we dat gedaan hebben; Ik hoop dat de erfenis van Girls is dat meer van ons dat nu weten.
Girls keert terug op maandag 13 februari om 22.00 uur op Sky Atlantic